Review: The Long Goodbye by Raymond Chandler

Esta entrada es bilingüe, para ver la versión en castellano desplazarse hacia abajo

Penguin Books, 2010. Paperback edition with an introduction by Jeffrey Deaver. First published in 1953. ISBN: 978-0-2419-5436-2. Pages : 464.

The first day that Philip Marlowe noticed him, Terry Lennox was completely drunk. The parking attendant who brought the car, was still holding the door open. Terry Lennox’s left foot was dangling outside, as if he had forgotten he had one. The woman at the wheel of the car, a Rolls-Royce Silver Wraith, ended up leaving him lying in the ground. Marlowe takes him to his home where he learns that his name is Terry Lennox and that he lives in an apartment in Westwood. Nobody is waiting him. He’s the most polite drunk that Marlowe has ever seen. From his accent and his manners, Lennox seems English. Although he has lived there, he was not born there. What Marlowe doesn’t know yet is that Terry Lennox will cause him a great deal of troubles.

The second time Marlowe stumbles upon Lennox is the day after Thanksgiving. He’s leaning against a storefront, he has to lean against something. And once again, Marlowe helps him. When Lennox sobers up, he decides to take a bus to Las Vegas. A fellow he knows well from his days in the army, runs a club there. And Randy Star won’t let him down. At the same time, he tells Marlowe that he had been married to Sylvia Lennox, the woman who left him on the floor the first time they met, because he was drunk. He’d married for the money.

But It wasn’t until short before Christmas when Marlowe receives a cashier’s check from a bank in Las Vegas amounting $100 along with a written note in which Lennox thanks him and wishes him Merry Christmas. In a postscript he tells Marlowe that Sylvia and he will soon begin a new honeymoon. Sylvia is the youngest daughter of Harlan Potter, a San Francisco multimillionaire.

One rainy evening in March, Lennox shows up at Marlowe’s office. As from that date, Lennox gets into the habit of appearing around five p.m. to share a pair of gimlets with him. Usually they don’t always go to the same bar, although Victor’s is the one they frequent most. Lennox never drinks too much and this surprises Marlowe.

The story takes an unexpected turn the night Lennox arrives at his house unannounced. He carries a gun in his hand and must get to Tijuana. He needs Marlowe to drive him down there to catch a plane. Marlowe accepts under two conditions. One, if he has committed a crime, a serious crime, he can’t be told about it. And two, if he has knowledge that such a crime has been committed, he can’t be told about that either.

When Marlowe returns to Los Angeles from Tijuana, the police is waiting for him. But Marlowe refuses to answer any question. At that time we learned that Lennox’s wife has been murdered in a guest house, next to their house in Encino. Lennox is nowhere to be found but Marlowe’s phone number was written on a pad in his room. And Marlowe is detained on suspicion of being a necessary collaborator. After a few days Marlowe is released. There is no longer any Lennox case. Lennox wrote a full confession in his own handwriting, before shooting himself at a hotel in Otatoclán (Mexico); something that Marlowe finds very difficult to believe.

At this point Marlowe is going to see himself involved in a second case. First, the publisher of a famous writer and later on his wife, request Marlowe’s help. The writer is Roger Wade. He can’t finish the book he’s writing. Every once in a while he disappears for days on end. The man goes nuts when he drinks. Not long ago he threw his wife downstairs and put her in the hospital with five broken ribs. Anyhow, Marlowe refuses to babysit the writer, until one day Roger disappears, and Marlowe finally agrees to find him. What Marlowe does not know yet is that both cases are closely related.

The Long Goodbye is the sixth instalment in the series featuring Philip Marlowe and, for my taste, is Raymond Chandler’s masterpiece. The most personal of all his novels, in which the author introduces some autobiographical elements scattered among several characters. The plot is character-driven and, of all his books, is the one that contains more elements of social criticism. Definitely a book that will find a place in the list of my all time favourites. A must read.

Following are some quotes to better illustrate what I mean:

“Newspapers are owned and published by rich men. Rich men all belong to the same dub. Sure, there’s competition-hard tough competition for circulation, for newsbeats, for exclusive stories. Just so long as it doesn’t damage the prestige and privilege and position of the owners. If it does, down comes the lid. The lid, my friend, is down on the Lennox case. The Lennox case, my friend, properly built up, could have sold a hell of a lot of papers. It has everything. The trial would have drawn feature writers from all over the country. But there ain’t going to be no trial. On account of Lennox checked out before it could get moving. Like I said-very convenient-for Harlan Potter and his family.” (Chapter 10)

‘As Lonnie Morgan of the Journal had remarked-very convenient. If Terry Lennox had killed his wife, that was fine. There was no need to try him and bring out all the unpleasant details. If he hadn’t killed her, that was fine too. A dead man is the best fall guy in the world. He never talks back.’ (Chapter 10)

“That’s the difference between crime and business. For business you gotta have capital. Sometimes I think it’s the only difference.” (Chapter 25)

“There’s a peculiar thing about money,” he went on. “In large quantities it tends to have a life of its own, even a conscience of its own. The power of money becomes very difficult to control. Man has always been a venal animal. The growth of populations, the huge costs of wars, the incessant pressure of confiscatory taxation-all these things make him more and more venal. The average man is tired and scared, and a tired, scared man can’t afford ideals. He has to buy food for his family. In our time we have seen a shocking decline in both public and private morals. You can’t expect quality from people whose lives are a subjection to a lack of quality. You can’t have quality with mass production. You don’t want it because it lasts too long. So you substitute styling, which is a commercial swindle intended to produce artificial obsolescence. Mass production couldn’t sell its goods next year unless it made what it sold this year look unfashionable a year from now. We have the whitest kitchens and the most shining bathrooms in the world. But in the lovely white kitchen the average American housewife can’t produce a meal fit to eat, and the lovely shining bathroom is mostly a receptacle for deodorants, laxatives, sleeping pills, and the products of that confidence racket called the cosmetic industry. We make the finest packages in the world, Mr. Marlowe. The stuff inside is mostly junk.” (Chapter 32)

“We don’t have to do anything of the sort. We haven’t enough evidence to swat a fly with. Let the law enforcement people do their own dirty work. Let the lawyers ‘work it out. They write the laws for other lawyers to dissect in front of other lawyers called judges so that other judges can say the first judges were wrong and the Supreme Court can say the second lot were wrong. Sure there’s such a thing as law. We’re up to our necks in it. About all it does is make business for lawyers. How long do you think the big-shot mobsters would last if the lawyers didn’t show them how to operate?” (Chapter 43)

My rating: A+ (Don’t delay, get your hands on a copy of this book)

The Long Goodbye has been reviewed at the crime segments.

Penguin Books (UK)

Vintage Crime / Black Lizard (US)

Chandler’s Long Road to “The Long Goodbye”

Raymond Chandler at Detnovel.com

Writing The Long Goodbye

El largo adiós de Raymond Chandler

El primer día que Philip Marlowe se fijó en él, Terry Lennox estaba completamente borracho. El encargado del aparcamiento que acercó el coche, aún sostenía la puerta abierta. El pie izquierdo de Terry Lennox colgaba afuera, como si se hubiera olvidado de que tenía uno. La mujer al volante del coche, un Rolls-Royce Silver Wraith, terminó dejándolo tirado en el suelo. Marlowe se lo lleva a su casa donde se entera de que su nombre es Terry Lennox y que vive en un apartamento en Westwood. Nadie le está esperando. Es el borracho más educado que Marlowe ha visto jamás. Por su acento y por sus modales, Lennox parece Inglés. A pesar de que ha vivido allí, él no nació allí. Lo que Marlowe no sabe todavía es que Terry Lennox le causará una gran cantidad de problemas.

La segunda vez que Marlowe se tropieza con Lennox es el día después de Acción de Gracias. Está apoyado en una tienda, tiene que apoyarse en algo. Y una vez más, Marlowe le ayuda. Cuando Lennox se recupera, decide tomar un autobús a Las Vegas. Un compañero que conoce bien desde sus días en el ejército, dirige un club de allí. Y Randy Star no va a defraudarlo. Al mismo tiempo, le dice a Marlowe que había estado casado con Sylvia Lennox, la mujer que lo dejó en el suelo la primera vez que se conocieron, porque estaba borracho. Se había casado por dinero.

Pero no fue hasta poco antes de Navidad cuando Marlowe recibe un cheque de caja de un banco en Las Vegas por valor de 100 dólares junto con una nota escrita en la que Lennox le da las gracias y le desea Feliz Navidad. En una posdata, le dice a Marlowe que Sylvia y él  pronto comenzarán una nueva luna de miel. Sylvia es la hija menor de Harlan Potter, un multimillonario de San Francisco.

Una tarde lluviosa de marzo, Lennox se presenta en la oficina de Marlowe. A partir de esa fecha, Lennox toma por costumbre aparecer en torno a las cinco de la tarde para compartir un par de gimlets con él. Por lo general no siempre van al mismo bar, aunque Víctor’s es el que más frecuentan. Lennox nunca bebe demasiado y esto sorprende a Marlowe.

La historia toma un giro inesperado la noche que Lennox aparece en su casa sin avisar. Lleva un arma en la mano y debe llegar a Tijuana. Necesita a Marlowe para conducirlo hasta allí y poder tomar un avión. Marlowe acepta bajo dos condiciones. Una, si ha cometido un crimen, un delito grave, no puede decirle nada al respecto. Y dos, si él tiene conocimiento de que se haya cometido un delito de esa clase, tampoco puede decirle nada.

Cuando Marlowe regresa a Los Angeles desde Tijuana, la policía lo está esperando. Pero Marlowe se niega a responder a cualquier pregunta. En ese momento nos enteramos de que la esposa de Lennox ha sido asesinada en una casa de huéspedes, al lado de su casa en Encino. Y Lennox no puede ser encontrado, pero el número de teléfono de Marlowe estaba escrito en un bloc en su habitación. Por esete motivo Marlowe es detenido como sospechoso de ser un colaborador necesario. Después de unos días Marlowe es puesto en libertad. Ya no hay ningún caso Lennox. Lennox escribió una confesión completa de su puño y letra, antes de suicidarse en un hotel de Otatoclán (México), algo que Marlowe encuentra muy difícil de creer.

En este punto Marlowe va a verse involucrado en un segundo caso. En primer lugar, el editor de un famoso escritor y más tarde su esposa, solicitan la ayuda de Marlowe. El escritor es Roger Wade. Él no puede terminar el libro que está escribiendo. De vez en cuando desaparece durante días y días. El hombre se vuelve loco cuando bebe. No hace mucho tiempo que empujó a su mujer por la escalera y la envió al hospital con cinco costillas rotas. De todos modos, Marlowe se niega a ser la niñera del escritor, hasta que un día Roger desaparece, y Marlowe finalmente accede a encontrarlo. Lo que Marlowe no sabe todavía es que ambos casos están estrechamente relacionados

El largo adiós es la sexta entrega de la serie protagonizada por Philip Marlowe y, para mi gusto, es la obra maestra de Raymond Chandler. La más personal de todas sus novelas, en la que el autor introduce algunos elementos autobiográficos dispersos entre varios personajes. La trama está dirigida por los personajes y, de todos sus libros, es el que contiene más elementos de crítica social. Sin duda, un libro que va a encontrar un sitio en la lista de mis favoritos de siempre. Una lectura obligatoria.

Las siguientes son algunas citas para ilustrar mejor lo que quiero decir (Traducción de José Luis López Muñoz):

— Los propietarios y los editores de periódicos son hombres ricos. Todos los ricos pertenecen al mismo club. Cierto, existe la competencia; competencia dura, sin contemplaciones en materia de circulación, fuentes de noticias, relatos exclusivos. Siempre que no perjudique el prestigio, los privilegios y la posición de los propietarios. De lo contrario, desciende la tapadera. Y la tapadera ha bajado en el caso Lennox. El caso Lennox, amigo mío, adecuadamente administrado, podría haber vendido un montón de periódicos. No le falta nada. El juicio habría reunido a especialistas de todo el país. Pero no habrá juicio. Por la sencilla razón de que Lennox ha dicho adiós antes de que el circo se pusiera en movimiento. Como ya he dicho: muy conveniente para Harlan Potter y su familia. (Capítulo 10)

“Como había señalado Lonnie Morgan, del Journal, todo resultaba muy conveniente. Si Terry Lennox había matado a su mujer, estupendo. No había necesidad de juzgarlo ni de sacar a relucir todos los detalles desagradables. Si no la había matado, estupendo también. Un muerto es la mejor cabeza de turco. Nunca desmiente acusación alguna.” (Capítulo 10)

“Esa es la diferencia entre delito y negocio. Para los negocios necesitas capital. A veces me parece que es la única diferencia.” (Capítulo 25)

— Hay algo muy peculiar acerca del dinero —continuó—. En grandes cantidades tiende a adquirir vida propia, incluso conciencia propia. El poder del dinero resulta muy difícil de controlar. El ser humano ha sido siempre un animal venal. El crecimiento de las poblaciones, el enorme costo de las guerras, las presiones incesantes de una fiscalidad insoportable… Todas esas cosas hacen al hombre más y más venal. El hombre corriente está cansado y asustado y un hombre cansado y asustado no está en condiciones de permitirse ideales. Necesita comprar alimentos para su familia. En esta época nuestra hemos visto un deterioro escandaloso tanto de la moral pública como de la privada. De personas cuya vida está constantemente sujeta a la falta de calidad, no cabe esperar calidad. No se puede tener calidad con producción en masa. No se la desea porque dura demasiado. De manera que se echa mano del diseño, que es una estafa comercial destinada a producir una obsolescencia artificial. La producción en masa no puede vender sus productos al año siguiente si no logra que parezca pasado de moda lo que ha vendido este año. Tenemos las cocinas más blancas y los cuartos de baño más resplandecientes del mundo. Pero en esas cocinas blancas tan encantadoras el ama de casa americana es incapaz de producir una comida aceptable, y los baños resplandecientes son sobre todo un receptáculo para desodorantes, laxantes, pastillas para dormir y todos los productos de esa estafa organizada que recibe el nombre de industria cosmética. Hacemos los mejores paquetes del mundo, señor Marlowe. Pero lo que hay dentro es en su mayor parte basura. (Capítulo 32)

— No tenemos que hacer nada de eso. Las pruebas de que disponemos no servirían siquiera para aplastar a una mosca. Que quienes aplican las leyes hagan su trabajo sucio. Que lo resuelvan los abogados. Son ellos quienes redactan leyes para que otros abogados las analicen delante de otros abogados llamados jueces, de manera que otros jueces puedan decir a su vez que los primeros no tenían razón y el Tribunal Supremo dictamine que el segundo grupo se equivocó. Estamos metidos hasta el cuello en todo eso. Y apenas sirve para otra cosa que para dar trabajo a los abogados. ¿Cuánto cree que durarían los peces gordos de la mafia si los abogados no les enseñaran cómo actuar? (Capítulo  43)

Mi valoración: A+ (No se demore, consiga un ejemplar de este libro)

Ver otras reseñas de El largo adiós en Novela negra y cine negro y en Perdida entre libros.

Ediciones Cátedra

RBA Serie Negra: Todo Marlowe