Vida, de José Hierro

VIDA
A Paula Romero
Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un día lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era más que nada.
Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!».
Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!».
Ahora sé que la nada lo era todo,
y todo era ceniza de la nada.
No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusión lo que creía todo
y que, en definitiva, era la nada.)
Qué más da que la nada fuera nada
si más nada será, después de todo,
después de tanto todo para nada.

Poema final de Cuaderno de Nueva York (Hiperión, 1998), dedicado a su nieta Paula Romero.

José Hierro

Meridiano de sangre

La crítica ha comparado Meridiano de sangre (1985) con las mejores novelas de Herman Melville y William Faulkner. El crítico Harold Bloom la considera una de las obras imaginativas más importantes del siglo veinte, quizá la más importante entre todas las de los escritores norteamericanos vivos; la auténtica novela apocalíptica norteamericana, insuperable culminación del western.

Su autor, Cormac MacCarthy (1933) nació en Rhode Island, Estados Unidos. Se consagró como escritor con la publicación de Todos los hermosos caballos (1992), ganadora del Nacional Book Award. Su éxito se incrementó con la publicación de En la frontera (1994) y Ciudades de la llanura (1998), completando así la llamada Trilogía de la frontera. La carretera (2006) obtuvo el Premio Pulitzser de ficción.

En Meridiano de sangre la acción se desarrolla durante la segunda mitad del siglo XIX, en la frontera entre México y Texas. Las autoridades mexicanas y texanas organizan una expedición paramilitar, el llamado grupo de Glanton, para matar al mayor número posible de indios. Todo cambia cuando los asesinos de Glanton pasan de asesinar indios y arrancarles las cabelleras a exterminar a los mexicanos que les pagan. En este contexto se cuenta la vida de un personaje sin nombre (todos le llaman el muchacho), un vagabundo de quince años que se enrola en el grupo de mercenarios.

Lo peculiar de este aterrador relato es que se presenta en forma de obra épica y que nos remite a la gesta forjadora de la nación norteamericana: la expansión de la frontera hacia el oeste y el sur. Si este proceso suele presentarse bajo la disyuntiva civilización-barbarie, Glanton y sus hombres resultarían representantes del orden y del bien. Esta paradoja se encarna en otro de los personajes centrales de la novela, el juez Holden, líder espiritual del grupo, un ser violento y cruel. Un hombre enorme, calvo, albino, sin pestañas ni cejas que no duerme nunca y a quien le gusta bailar y tocar el violín. Viola y asesina niños de ambos sexos y afirma que no morirá nunca.

Son precisamente los enigmáticos monólogos del juez Holden, sobre temas como la verdad o la guerra, los que hacen que Bloom considere a este personaje “un villano digno de Shakespeare”. No menos logrados son los diálogos (breves y precisos), los minuciosos retratos y las poéticas descripciones del paisaje del desierto. En definitiva se trata de una excelente novela, de lectura imprescindible para todos los interesados en la narrativa actual.

Título: Meridiano de sangre
Título original: Blood Meridian
Autor: McCarthy, Cormac
Traducción: Luis Murillo Fort
Random House Mondadori
Barcelona
Primera edición: noviembre 2007
ISBN: 978-84-397-2122-2
Páginas: 352

Exploradores del abismo

Acabo de terminar la lectura de “Exploradores del abismo” (2007). No recuerdo bien por qué no lo he leido antes; finalmente lo empecé hace unos días y me he dado cuenta de que Enrique Vila-Matas es uno de los escritores españoles que más me interesan actualmente. Sólo había leído con anterioridad “Bartleby y compañía” (2000) y “El mal de Montano” (2002), pero tengo la intención de leer próximamente “Doctor Pasavento” (2005) y “Dietario voluble” (2008).

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) escribió su primera novela en 1971, mientras hacía el servicio militar obligatorio en el norte de África. Él mismo nos ha contado que la escribió sólo por no perder el tiempo. Después trabajó como crítico de cine hasta que, en 1974, se instala en una buhardilla que le alquiló Marguerite Duras en París, donde escribió su segunda novela. El reconocimiento como escritor le llega en 1985. Desde entonces ha estado más reconocido fuera de España que dentro. Su obra ha sido traducida, hasta el momento, a 29 idiomas.

“Exploradores del abismo” es una colección de relatos. Vila-Matas dice de él: «Este libro contiene hacia el final un relato largo, “Porque ella no lo pidió”, que sintetiza muy bien mi trabajo actual. Incluso pienso que sirve para responder a quienes me preguntan de qué tratan mis libros. Porque es posible que para entrar en mi obra, el mejor primer paso sea leer ese cuento, donde Sophie Calle tiene una actuación estelar». Sigamos pues el consejo que nos da el autor y empecemos por leer este relato, como primer paso para conocer el resto de sus libros.

Hay una magnífica reseña de este libro en: Exploradores del abismo. Las variaciones Vila-Matas

Título: Exploradores del abismo
Autor: Vila-Matas, Enrique
Editorial Anagrama
Colección. Narrativas hispánicas nº 417
Primera edición: septiembre 2007
Barcelona
ISBN: 978-84-339-7155-5
Páginas: 296

Liderazgo positivo

Encuentro en Internet el artículo Liderazgo Positivo escrito por Sebastián Puig.
Muy interesante reflexión sobre Pep Guardiola.

Ardores de Agosto

Andrea Camilleri (Porto Empedocle, Sicilia 1925) publica en 1994 La forma del agua, primera novela de la serie protagonizada por el comisario Montalbano (nombre elegido en homenaje a Manuel Vázquez Montalbán). Gracias a esta serie Camilleri se convierte en uno de los escritores de más éxito en su país. Su personaje pasa a ser un héroe nacional y protagoniza una serie de televisión supervisada por su creador.

Gran gastrónomo y lector, Salvo Montalbano trabaja en Vigata, localidad inventada situada en Sicilia. Este año acaba de aparecer, publicada por Salamandra, la décima aventura protagonizada por Montalbano, Ardores de agosto.

Resumen del libro: Un calor asfixiante arrasa Sicilia como una llamarada; durante el día el aire se vuelve irrespirable, las piedras queman y ni siquiera un baño en el mar ofrece algo más que alivio momentáneo. Con la ciudad sumida en un letargo incandescente, Salvo aguarda la llegada de Livia, que viene con unos amigos a pasar las vacaciones en una solitaria casita frente a la playa. Pero el idílico plan se tuerce cuando, oculto en los sótanos de la casa, aparece un baúl con un cadáver dentro.

El macabro hallazgo desata los instintos investigadores del comisario, que muy pronto se ve envuelto en una maraña criminal de múltiples facetas que involucra a políticos, banqueros y empresarios, todos bajo la omnipresente tutela de la mafia. Y como si la canícula no fuera suficiente para causar estragos en el comportamiento de los personajes, la presencia casi mágica de una bellísima veinteañera hace flaquear la proverbial lucidez del propio Montalbano, hasta el punto de tentarlo a dar ese paso trascendental que había evitado hasta el momento.

De Camilleri únicamente había leído La muerte de Amalia Sacerdote (Premio Novela Negra RBA 2008) que me había gustado, pero ninguna de la serie Montalbano. Ardores de agosto está muy bien construida y su entramado es perfecto. El protagonista, un policía poco convencional, seduce por su gran humanidad. La novela es muy entretenida, se lee de un tirón y como toda buena novela negra nos hace reflexionar, sin apenas darnos cuenta, sobre asuntos tan importantes como las relaciones entre el mundo de los negocios, la política y la mafia; la deplorable situación de la justicia; el fraude inmobiliario; la corrupción; lo difícil que resulta ser honesto y actuar de manera consecuente; e incluso de lo complicado que es aceptar que nos vamos haciendo viejos.

Título: Ardores de agosto
Título original: La vampa d’agosto
Autor: Camilleri, Andrea
Traductor: María Antonia Menini Pagès
Ediciones Salamandra, Barcelona, 2009
1ª edición, marzo de 2009
Colección: Narrativa
ISBN: 978-84-9838-214-3
Págs.: 256